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Miguel Delibes: un hombre,
un paisaje, una pasión

Sesenta años después de La sombra del ciprés es alargada

"YO nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas
y creo que el silencio y recogimiento casi mís-
tico de esta ciudad se me metieron en el alma

nada más nacer. No dudo de que, aparte de otras varias
circunstancias, fue el clima pausado y retraído de esta ciu-
dad el que determinó en gran parte la formación de mi ca-
rácter."

Así comienza La sombra del ciprés es alargada, no-
vela redactada en 1947, que ganó el Premio Nadal en su
cuarta convocatoria y que abre la larga vida narrativa de
Miguel Delibes, nuestro mejor novelista castellano. Aque-
lla obra, que ahora cumple sesenta años, de la que De-
libes ha hecho siempre una crítica excesivamente dura,
era el fruto de un escritor que, según él, identificaba en-
tonces literatura con retoricismo y grandilocuencia. Sin
embargo, a pesar de todos sus defectos, fue bien acogida
y animó al autor a continuar en la labor de contar histo-
rias. En 1998, cincuenta años después de aquella no-
che de Reyes de 1948, apareció su vigésima novela, El
hereje, una obra maestra con la que sorprendió a sus
lectores cuando parecía haber dado a entender en varias
ocasiones que su obra podía darse por concluida. Entre
estas dos fechas además de las veinte novelas, libros
de relatos, de caza, de pesca, de viajes...

La narrativa de Delibes tiene una extraordinaria aco-
gida por parte de un público mayoritario. ¿A qué se de-
be? En su obra hay sin duda un afán realista que co-
necta con un sector amplio de lectores, quizá cansados
de tanta novela como había hecho del experimentalis-
mo y de la disolución de los elementos narrativos su ra-
zón de ser; de metanovelas que giran sobre la reflexión
del propio proceso creativo; de novelas donde los per-
sonajes, al sumergirse en la propia interioridad, parecen
alejarse definitivamente de lo real. Sus novelas contienen
siempre historias atractivas, cercanas, muy bien conta-
das y articuladas en torno a los tres elementos que siem-
pre ha considerado imprescindibles en todo relato: "Un
hombre, un paisaje y una pasión".

Un hombre
De los tres elementos anteriores, el más importante,

según afirma el propio escritor, es el primero: los perso-

najes. Naturalmente en Delibes son importantes la historia,
la técnica, el estilo y lo que ^ llama "el tono"; pero todo
está supeditado a las perspectivas de los personajes.
En su discurso tras la recepción del Premio Cervantes ha-
blaba del desdoblamiento del autor en la multiplicidad
de sus personajes, de cómo en ellos vivía aquellas vi-
das que podría haber vivido; si el verdadero novelista se
alimenta de la observación, lo primero que debe obser-
var, decía, es su interior habitado por esos cientos de
personajes a los que dará vida. Los personajes de Deli-
bes llevan, por tanto, dentro de sí mucho del autor. Des-
de Pedro, el adolescente protagonista de La sombra de,
ciprés es alargada, angustiado ante la muerte, hasta Ci-
priano Salcedo, protagonista de el hereje, novela que
constituye una defensa apasionada de la tolerancia y de
la libertad de conciencia.

De entre todos los personajes delibeanos, los niños,
los viejos, los seres sencillos o marginales dentro de la
sociedad son los que aparecen tratados con mayor cer-
canía y ternura. Los personajes de El camino: Daniel el
Mochuelo, Roque el Moñigo y Germán el Tinoso; el Nini
de Las ñafas; Eloy, el viejo funcionario jubilado de La
hoja roja; el señor Cayo o Azarías, Paco el Bajo y la Ni-
ña chica de Los santos inocentes son seres de carne y
hueso que acompañan al lector y se quedan ya con él co-
mo un amigo o un familiar más. También Lorenzo, el con-
serje, uno de los personajes preferidos por el autor, pro-
tagonista de los Diarios.

Se ha señalado como uno de los méritos fundamen-
tales en la construcción de los personajes el haber sabi-
do dejarlos hablar. En el discurso tras ser investido Doc-
tor honoris causa por la Universidad de Valladolid dijo
"Si yo escribo bien es porque vosotros habláis bien y os
he escuchado". El fino oído del escritor capta el lengua-
je rural, el de la burguesía ciudadana, el de los jóvenes,
el de los niños y lo pone en boca de sus personajes. Es-
to aparece claro en los Diarios, donde se muestra direc-
tamente el lenguaje de individuo de clase social baja,
apasionado de la caza; en Cinco horas con Mario, don-
de se da una recreación perfecta del lenguaje conver-
sacional de una mujer de la clase media; también en
aquellas novelas en la que se da un predominio claro a
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fancia, naturaleza, prójimo". De ellos, ha dicho, dos cons-
tituyen su preocupación: muerte y prójimo; y dos su vo-
cación: infancia y naturaleza.

Una manera de darse cuenta de lo que ha significa-
do el mundo de la infancia en su obra es acercarse al li-
bro que en 1994 se publicó con el título Los niños y el sub-
título Las mejores páginas del escritor sobre el mundo ma-
ravilloso y dramático de la niñez, una recopilación de pa-
sajes de su obra narrativa protagonizados por personajes
infantiles, entre ellos, fragmentos de siete novelas {La
sombra del ciprés es alargada, El Camino, Mi idolatrado
hijo Sisí, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las
guerras de nuestros antepasados y 377 A, madera de
héroe) y algunos cuentos. Los niños, de pueblo y de ciu-
dad, con sus semejanzas y sus diferencias en la forma de
ver la vida y la muerte, llenan muchas páginas. Es, por
cierto, frecuente encontrar infancia y muerte entrelazadas:
muchos de los personajes infantiles de sus novelas son
huérfanos, desde Pedro el protagonista de La sombra...,
a el Nini de Las raías. El Senderines de La mortaja es un
niño que ve morir a su padre. Aveces, son los niños quie-
nes mueren: Alfredo en La sombra..., Germán el Tinoso
en El camino o Melé en Diario de un cazador.

El contraste entre naturaleza y progreso en su obra se
ha querido ver muchas veces de forma simplista como
proyección del viejo tópico literario del "menosprecio de
la corte y alabanza de la aldea". Incluso se llegó a tildar-
le de reaccionario porque Daniel, el niño de El camino, ve-
ía su marcha del pueblo como una traición a su voca-
ción y se suscitó una controversia sobre si Delibes esta-
ba o no en contra del progreso. Tras su discurso de in-
greso en la Real Academia, El sentido del progreso en mi
obra, y de su libro Un mundo que agoniza su postura
quedó perfectamente clara. Hoy, que estamos tan sen-
sibilizados en este tema y que se habla tanto de des-
arrollo sostenible, vemos en Deíibes un abanderado de
la ecología por su oposición al progreso deshumanizado
que enfrenta al hombre con el hombre y a la naturaleza
con la técnica. Los problemas sobre los que nos llamó la
atención no han hecho más que aumentar y testimonio
de que éste es un tema siempre presente para él es el li-
bro La tierra herida (2006), basado en un diálogo entre De-
libes y su hijo, Miguel Delibes Castro, un destacado es-
pecialista en temas medioambientales y que revela los
grave problemas que afectan al tierra y, por tanto, al
hombre como especie.

Este sesenta cumpleaños de la primera novela de
Miguel Delibes es una buena ocasión para leerlo o rele-
erlo, porque como ocurre con los clásicos siempre tiene
algo nuevo que decirnos. De la lectura de sus libros no
sólo volveremos más sabios, sino mejores.
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la voz del narrador, como El camino o Las ratas, pero en
las que e lenguaje de los personajes llega a contagiar al
del narrador y termina imponiendo su propia perspectiva.
Umbral hablaba de esa especie de ventrilocuismo literario:
"Delibes puede poner voz de niño de pueblo, de criada
respondona, de señorito de provincias, de paleto caste-
llano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora
a la hora de novelar."

Un paisaje
Pocos autores tan incardinados en su ciudad y en su

tierra como Delibes. La elección de Valladolid como es-
cenario de su vida ha sido consciente: "tengo el con-
vencimiento de que la vida se vive más intensamente, más
humanamente, sin cambiar tus raíces. Yo he seguido vi-
viendo con mi gente desde el instituto: reconozco a mis
compañeros de juegos en el farmacéutico que me sirve,
en el médico que rne atiende y en el cartero que me trae
la correspondencia. He apreciado siempre esto como
un valor, aunque esta fidelidad puede ser una virtud o
una conveniencia".

De Castilla lo que más le ha preocupado ha sido la
despoblación de los núcleos rurales y la pobreza. La de-
fensa de Castilla fue una tarea asumida desde su labor
periodística y desde sus novelas. Umbral habla de que De-
libes ha "desnoveantayochizado" Castilla. La Castilla de
Delibes no es estética, como la del noventayocho, se ali-
menta de realidad; sus novelas son una penetración cru-
da, pero amorosa, en los problemas de sus gentes, en su
triste presente y en su problemático futuro. Las raías, no-
vela emblemática en este sentido, nos presenta, por
ejomplo, el tema de la miseria y el abandono de los pue-
blos castellanos. Sin embargo, dista de tener un mero va-
lor documental; transformado el espacio por la perspec-
tiva de personajes, como el Nini o el Ratero, el espacio
real se convierte también en un territorio literario. Casti-
lla para Delibes cumple la función que otros territorios li-
terarios, reales o míticos, han cumplido en escritores co-
mo Kafka, Joyce, Faulkner o García Márquez.

La fidelidad al paisaje y a las gentes de Castilla no le
ha impedido, sin embargo, viajar por todo el mundo pa-
ra conocer otros paisajes y otras gentes. Ahí están sus li-
bros de viajes como testimonio de sus experiencias. "La
Castilla de mis libros, sólo he acertado a verla tal como
es, después de recorrer Europa y todo el continente ame-
ricano".

Una pasión
No voy a referirme a la pasión como motor de la ac-

ción en sus novelas, sino a aquellos temas que han apa-
sionado a Delibes en su obra.

Cuatro son los grandes temas que el propio Delibes
señala en el prólogo a sus obras completas: "muerte, in-


