PAGINAS CENTRALES

Miguel Delibes. un hombre,

un paisaje, unapasion

Sesenta afnos después de La sombra del ciprés es alargada

11 naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas
y creo que el silencio y recogimiento casi mis-
tico de esta ciudad se me metieron en el alma

nada mas nacer. No dudo de que, aparte de otras varias

circunstancias, fue el clima pausado y retraido de esta ciu-
dad el que determiné en gran parte la formacion de mi ca-
racter."

Asicomienza La sombradelciprés esalargada, no-
vela redactada en 1947, que gano el Premio Nadal en su
cuarta convocatoria y que abre la larga vida narrativa de
Miguel Delibes, nuestro mejor novelista castellano. Aque-
lla obra, que ahora cumple sesenta afios, de la que De-
libes ha hecho siempre una critica excesivamente dura,
era el fruto de un escritor que, segun él, identificaba en-
tonces literatura con retoricismo y grandilocuencia. Sin
embargo, a pesar de todos sus defectos, fue bien acogida
y animé al autor a continuar en la labor de contar histo-
rias. En 1998, cincuenta afios después de aquella no-
che de Reyes de 1948, apareci6 su vigésima novela, El
hereje, una obra maestra con la que sorprendio a sus
lectores cuando parecia haber dado a entender en varias
ocasiones que su obra podia darse por concluida. Entre
estas dos fechas ademas de las veinte novelas, libros
de relatos, de caza, de pesca, de viajes...

La narrativa de Delibes tiene una extraordinaria aco-
gida por parte de un publico mayoritario. ¢A qué se de-
be? En su obra hay sin duda un afan realista que co-
necta con un sector amplio de lectores, quiza cansados
de tanta novela como habia hecho del experimentalis-
mo y de la disolucién de los elementos narrativos su ra-
z6n de ser; de metanovelas que giran sobre la reflexion
del propio proceso creativo; de novelas donde los per-
sonajes, al sumergirse en la propia interioridad, parecen
alejarse definitivamente de lo real. Sus novelas contienen
siempre historias atractivas, cercanas, muy bien conta-
dasy articuladas en torno a los tres elementos que siem-
pre ha considerado imprescindibles en todo relato: "Un
hombre, un paisaje y una pasion".

Un hombre

De los tres elementos anteriores, el mas importante,
segun afirma el propio escritor, es el primero: los perso-

30 QGaleria -

najes. Naturalmente en Delibes son importantes la historia,
la técnica, el estilo y lo que ~ llama "el tono"; pero todo
esta supeditado a las perspectivas de los personajes.
Ensudiscursotras la recepcién del Premio Cervantes ha-
blaba del desdoblamiento del autor en la multiplicidad
de sus personajes, de como en ellos vivia aquellas vi-
das que podria haber vivido; si el verdadero novelista se
alimenta de la observacion, lo primero que debe obser-
var, decia, es su interior habitado por esos cientos de
personajes a los que dara vida. Los personajes de Deli-
bes llevan, por tanto, dentro de'si mucho del autor. Des-
de Pedro, el adolescente protagonista de La sombra de/
ciprés es alargada, angustiado ante la muerte, hasta Ci-
priano Salcedo, protagonista de el hereje, novela que
constituye una defensa apasionada de!la tolerancia y de
la libertad de conciencia.

De entre todos los personajes delibeanos, los nifios,
los viejos, los seres sencillos o marginales dentro de'la
sociedad son los que aparecen tratados con mayor cer-
caniay ternura. Los personajes de El camino: Daniel el
Mochuelo, Roque el Moiiigo y German el Tinoso; el Nini
de Las fafas; Eloy, el viejo funcionario jubilado de La
hoja roja; el sefior Cayo o Azarias, Paco el Bajo y la Ni-
fia chica de Los santos inocentes son seres de,carne y
hueso que acompafian al lector y se quedan ya con él co-
mo un amigo o un familiar mas. También Lorenzo, el con-
serje, uno de los personajes preferidos por el autor, pro-
tagonista de los Diarios.

Se ha sefialado como uno de los méritos fundamen-
tales en la construccion de los personajes el haber sabi-
do dejarlos hablar. En el discurso tras ser investido Doc-
tor honoris causa por la Universidad de Valladolid:dijo
"Si yo escribo bien es porque vosotros hablais bien y os
he escuchado". El fino oido del escritor capta el lengua-
je rural, el de la burguesia ciudadana, el de los jovenes,
el de los niflos y lo pone en boca de sus personajes. Es-
to aparece claro en los Diarios, donde se muestra direc-
tamente el lenguaje de individuo de clase social baja,
apasionado de la caza; en Cinco horas con Mario, don-
de se da una recreacion perfecta del lenguaje conver-
sacional de una mujer de la clase media; también en
aquellas novelas en la que se da un predominio claro a
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lavoz del narrador, como Elcamino o Las ratas, pero en
las que e lenguaje de los personajes llega a contagiar al
del narrador y termina imponiendo su propia perspectiva.
Umbral hablaba de esa especie de ventrilocuismo literario:
"Delibes puede poner voz de nifio de pueblo, de criada
respondona, de sefiorito de provincias, de paleto caste-
llano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora
a la hora de novelar."

Un' paisaje

Pocos autores tan. incardinados en su ciudad y en su
tierra como Delibes. La eleccion de Valladolid como es-
cenario de su vida ha sido consciente: "tengo el con-
vencimiento de que la vida se vive méas intensamente, mas
humanamente, sin cambiar tus raices. Yo he seguido vi-
viendo con mi gente desde el instituto: reconozco a mis
compafieros de juegos en el farmacéutico que me sirve,
en el médico que me atiende y en el cartero que me trae
la correspondencia. He apreciado siempre esto como
un valor, aunque esta fidelidad puede ser una virtud o
una. conveniencia'.

De Castilla‘lo.que més le ha preocupado ha sido la
despoblacion de los nicleos rurales y la pobreza. La de-
fensa de Castilla fue una tarea asumida desde su labor
periodistica y desde sus novelas. Umbral habla de que De-
libes ha 'desnoveantayochizado" Castilla. La Castilla de
Delibes no es estética, como la del noventayocho, se ali-
menta de realidad; sus novelas son una penetracion cru-
da, pero amorosa, en los problemas de sus gentes, en su
triste presente y en su problematico futuro. Las raias, no-
vela emblematica en este sentido, nos presenta, por
ejomplo, el tema de la miseriay el abandono de los pue-
blos castellanos. Sin embargo, dista de tener un mero va-
lor documental; transformado el espacio por la perspec-
tiva de personajes, como el Nini o el Ratero, el espacio
real se convierte también en un territorio literario. Casti-
lla para Delibes cumple la funcién que otros territorios li-
terarios, reales o miticos, han cumplido en escritores co-
mo Kafka, Joyce, Faulkner o Garcia Marquez.

Lafidelidad al paisaje y a las gentes de Castilla no le
ha impedido, sin embargo, viajar por todo el mundo pa-
ra conocer otros paisajes y otras gentes. Ahi estan sus li-
bros de viajes comotestimonio de sus experiencias. "La
Castilla de mis libros, solo_he acertado a verla tal como

es, después de recorrer Europay todo el continente ame-
ricano”.

Unapasion "

No voy a referirme a la pasion como motor de la ac-
ciodn en sus novelas, sino a aquellos temas que han apa-
sionado a Delibes'en:su obra.

Cuatro son los grandes temas que el propio Delibes
sefiala en el prélogo a sus obras completas: "muerte, in-
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fancia, naturaleza, projimo". De ellos, ha dicho, dos cons-
tituyen su preocupacion: muerte y préjimo; y dos su vo-
cacion: infancia y naturaleza.

Una manera de darse cuenta de lo que ha significa-
do el mundo de la infancia en su obra es acercarse al li-
bro que en 1994 se publicé con eltitulo Los nifiosy el sub-
titulo Las mejores paginas del escritor sobre el mundo ma-
ravillosoydramatico de la nifiez, una recopilacion de pa-
sajes de su obra narrativa protagonizados por personajes
infantiles, entre ellos, fragmentos de siete novelas {La
sombradelciprésesalargada, EICamino, Miidolatrado
hijo Sisi, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las
guerras de nuestros antepasadosy 377 A, madera de
héroe) y algunos cuentos. Los nifios, de pueblo y de ciu-
dad, con sus semejanzasy sus diferencias en laforma de
ver la vida y la muerte, llenan muchas paginas. Es, por
cierto, frecuente encontrar infancia y muerte entrelazadas:
muchos de los personajes infantiles de sus novelas son
huérfanos, desde Pedro el protagonista de La sombra...,
a el Nini de Las raias. El Senderines de La mortaja es un
nifio que ve morir a su padre. Aveces, son los nifios quie-
nes mueren: Alfredo en La sombra..., Germéan el Tinoso
en Elcamino o Melé en Diario de un cazador.

El contraste entre naturalezay progreso en su obra se
ha querido ver muchas veces de forma simplista como
proyeccion del viejo topico literario del "menosprecio de
la corte y alabanza de la aldea". Incluso se llego a tildar-
le de reaccionario porque Daniel, el nifio de Elcamino, ve-
fa su marcha del pueblo como una traicién a su voca-
cion y se suscitd una controversia sobre si Delibes esta-
ba o no en contra del progreso. Tras su discurso de in-
greso enla Real Academia, El sentido delprogresoenmi
obra, y de su libro Un mundo que agoniza su postura
guedo perfectamente clara. Hoy, que estamos tan sen-
sibilizados en este tema y que se habla tanto de des-
arrollo sostenible, vemos en Deiibes un abanderado de
la ecologia por su oposicién al progreso deshumanizado
gue enfrenta al hombre con el hombre y a la naturaleza
con la técnica. Los problemas sobre los que nos llamo la
atencion no han hecho mas que aumentar y testimonio
de que éste es un tema siempre presente para él es el li-
bro La tierra herida (2006), basado en un didlogo entre De-
libes y su hijo, Miguel Delibes Castro, un destacado es-
pecialista en temas medioambientales y que revela los
grave problemas que afectan al tierra y, por tanto, al
hombre como especie.

Este sesenta cumpleafios de la primera novela de
Miguel Delibes es una buena ocasion para leerlo o rele-
erlo, porque como ocurre con los clasicos siempre tiene
algo nuevo que decirnos. De la lectura de sus libros no
solo volveremos mas sabios, sino mejores.

EDUARDO GARCINUNO RIOS
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